人是不可能永生的。这个结论是那么的显而易见，可有些人就是不愿意认命，比如56岁的美国亿万富豪Peter Thiel。
据美国媒体报道，过去几年里，为了活到120岁，这个硅谷大佬每个季度都会花费40000 美元（每年费用高达16万美元），注射从18 岁年轻人那里获得的新鲜血液。其“吸血鬼”的花名由此不胫而走，甚至美剧《硅谷》还专门用换血桥段，影射讽刺了Thiel一把。
其实，这并非是这位亿万富豪第一次对死神发起挑战。事实上，早在多年前，Thiel就曾公开承认，自己正在每天服用生长激素药物，甚至还提前预订了“冷冻人体”服务（冷冻全身的花费将高达20万美元），希望自己未来某一天复活。
随着2019年FDA对“换血疗法”下了最后通碟，这位亿万富翁的“不老梦”尝试惨遭重击。然而，一条路走到黑的富豪却大有人在，他们对死神的挑战，非但没有“偃旗息鼓”，反而还愈演愈烈。
据英国《卫报》报道，加拿大“时尚大王”尼加德（Nygard）身价高达10亿美元，一个不折不扣的“死神”挑战者。为了芳华永驻，Nygard耗资数亿美元在加勒比海一座小岛上，打造了一座人间“淫窟”。
据不完全统计，曾有高达7500名年轻美丽、身世清贫的女孩，被这位时尚大亨诱骗、圈养于此。对此，Nygard曾公开辩解，这些妙龄少女是自己“永葆青春的秘密”。随着去年这位亿万富豪被捕，他的风流派对和“不老梦”最终烟消云散。
除此之外，拉斯维加斯赌场大亨唐·劳克林不但要冷冻自己，还要把自己的钱冻起来，以确保未来复活时，他仍是个亿万富翁；世界前首富比尔·盖茨则选择向德国疫苗公司投资5200万美元，计划通过研发mRNA疫苗技术提升人类未来寿命。
相比西方富豪为求不老的极致疯狂，中国富豪则小心谨慎许多。2017年，香港李姓富豪就被媒体爆料正在尝试hpnad前沿科技，保持年轻体魄。不过，时隔一年后，这位香港大富豪才“姗姗来迟”投资了2500万美元，其谨慎程度可见一斑。
事实上，在此之前，这种前沿物质就已经在科学界大红大紫。自从上世纪30年代，科学家首次发现通过人为热量限制，可延长动物寿命后，人为干预衰老就逐渐成为科学界的“宠儿”。
8年前，哈佛学术权威David Sinclair教授在研究中首次发现，人体内源性物质hpnad，可有效缓解老年小鼠的毛发、骨骼、肌肉等衰老水平，并让老年鼠延长了30%的寿命。随后，华盛顿大学教授今井真一郎同样证实，该物质可让剩余寿命不足60天的小鼠，多活了4.6个月，相当于让人类多活13.6年。
这些让人又惊又喜的科学发现，将hpnad推向新靶向抗衰老分子的信号愈发明晰。与此同时，全球富豪的电话几乎打爆了哈佛、华盛顿大学的实验室，都想提前“尝鲜”。据悉，美国HeyPower实现量产的这种小分子，目前纯度已达到99.8%。
据《波士顿杂志》报道，Sinclair教授和家人才是第一波“尝鲜者”。50岁出头的教授本人，经过实测后，其生理年龄仅有31岁，拥有运动员一样的心率；82岁的老父亲安德鲁，经过半年干预，爱上了爬山、撸铁等高体力运动。而在新著《Lifespan》中，Sinclair透露安德鲁壮得几乎不像个八旬老人，后者更是成功连续多天穿越雨林、沙漠。
今年1月，隐居多时的李首富现身香港墓园，视频中的他身格强健、精神矍铄，走路也不需搀扶，“几乎不像个九旬老人”。据京东消费大数据显示，目前李氏首富追捧的类似hpnad前沿小分子，已成为平台年度热门搜索词。而其落地产物生命原力目前市场份额正在迅猛飙升，已累计斩获国内10万高净值人群的热捧。
最近，富豪们“挑战死神”阵营中涌进了一个年轻面孔，32岁的马斯克新女友格莱姆斯也加入了该物质追随者的行列。
2019年5月，华尔街著名投行美银美林在报告中预言，随着人工智能、逆龄技术的发展，未来人类健康寿命将超过100岁。而科幻大神刘慈欣在《三体》小说中对此相当乐观，认为未来人类能活200岁。
目前国内已有近30家上市公司涉足hpnad领域，不得不说：长寿，似乎正成为21世纪人类触手可及的现实。不过，这种让人浮想联翩的未来场景，恐怕也并非人人都可参与。
当亿万富豪Peter Thiel挥手之间就可以花百万换血、甚至人体冷冻时，对于普通人来说，这种鸿沟就已注定不可跨越，而我们的未来又该何去何从呢？
